Los (casi) tres asesinatos

A pesar de la advertencia de mi papá, mi mamá le permitió a Galera dormir en el patio. Quería saber de primera mano si Galera iría a descargar camiones al molino o si enfilaría hacia el sanatorio para vengar la muerte de su hermana.
 
Ansiosa, no durmió en toda la noche. Se levantó a las seis de la mañana. Se cebó unos mates y relojeó la piecita de los cachivaches hasta que Galera se levantó y salió a la calle. No fue en dirección al molino, sino hacia el sanatorio. Temió lo peor. Lo siguió a diez pasos de distancia, ataviada con pañuelo y antejos oscuros al estilo Shirley MacLain. Recordó la sentencia de mi papá. Si Galera mataba al doctor, sería cómplice por permitirle dormir en el patio y tomar vino hasta la madrugada. El corazón se le disparó a todo galope y sintió que la adrenalina le brotaba por los poros. Toda la escena le parecía una película de suspenso. Tenía miedo, pero estaba fascinada por ser parte del reparto.
 
Sucedió lo que temía que sucedería. Galera entró al sanatorio. Ella apuró el paso, se mezcló entra la gente y se sentó en la sala de espera, escondiéndose detrás de una Radiolandia. Pispeó y no escuchó lo que decía Galera, pero por el movimiento de labios advirtió que le pidió a la recepcionista que llame al médico. El médico apareció y se dieron la mano con cara de pocos amigos. Mi mamá quiso parar la película y denunciar todo lo que estaba pasando antes de que Galera cometiera el crimen, pero la adrenalina y el miedo al ridículo la paralizaron.
 
El médico tomó a Galera del brazo y se metieron en el consultorio. Mi mamá cerró los ojos y esperó por el ruido seco de los disparos. Pensó que serían dos, uno para matarlo y el otro para rematarlo. Imaginó a Galera salir corriendo bañado en sangre. Tras seis minutos de silencio, Galera salió como una tromba. No hubo disparos. Mi mamá pensó que habría usado un cuchillo. Temerosa, con pasos cortos y pocas ganas de avanzar, se acercó al consultorio. Sospechó que el médico estaría tendido boca arriba sobre su silla con el cuchillo clavado y un geiser de sangre emanando de su pecho.
 
El corazón le palpitaba a mil por hora. Se visualizó en el calabozo, con reflectores derritiéndole el maquillaje y dándole explicaciones al detective sobre por qué no había hecho nada para frenar el asesinato. Llegó frente al consultorio y por la rendija entre la puerta y el marco vio al médico vivito y coleando. El corazón se le desaceleró de golpe como cuando de chica el caballo frenó en seco y voló por arriba de las crines quedando colgada de las riendas.
 
–Buen día doña Tota – la saludó el doctor.
–¿Cómo sabe mi nombre? – respondió mi mamá sorprendida.
–¿No me diga que no se acuerda? Yo le arreglé el brazo que se quebró Gerardo cuando se cayó del árbol. Creo que así se llama el mayor, ¿no?
–Ay disculpe, que tonta. Claro. Sí, sí, Gerardo.
–Y otra vez le cosí la pierna al más chico con trece puntos. Acuérdese que vino con todos sus amiguitos que lo traían del cine Mayo, con la pierna abierta como una flor.
–Sí, sí, el Nenucho.
–¡Qué le pasa! la noto alterada. ¿No me diga que trae de nuevo a uno de los chicos?
–No doctor, es que uno de mis clientes no se sentía bien y le dije que venga a verlo. ¿Vino? – le preguntó disimulando toda la película en su cabeza.
–Sí, un tal Galera. Pobre hombre. Sabe que está con una crisis de nervios ¿verdad? Su hermana murió en la sala de operaciones.
–¿No lo amenazó a usted? Supe que estaba furioso y anduvo diciendo por ahí que quería matar al médico.
–¡Que puedo hacer yo doña Tota! Si quiere matar al médico va a tener que viajar hasta Córdoba.
 
Mi mamá lo miró desconcertada. ¿Acaso con mi papá se habían pasado toda una película al divino botón?
 
–Pobre hombre – atinó a decir mi mamá.
–No se haga problema. Se va a relajar bastante, le di unas pastillitas como para dormir a un elefante.
 
De regreso hacia el bar, mi mamá se sintió tonta y se juró que jamás iba a juzgar a alguien sin tener todas las evidencias. “Más estúpida no puedo ser, pobre Galera”, pensó. Al llegar vio a Galera bostezando a la espera de que abriera las puertas.
 
–¿Cómo está Galera? Qué sorpresa verlo tan temprano. ¿Ya hizo la changa?
–No. Fui al médico porque no me siento bien.
–Yo sé. Lamento mucho lo que le pasó. Váyase y descanse. No tome nada, porque no le harán efecto los remedios.
–¿Qué remedios? – le preguntó Galera sorprendido.
 
En ese instante llegó el Zorrino y mi mamá sintió que la había salvado de explicar alguna excusa con la que se podrían embarrar aún más.
 
Galera y el Zorrino pidieron lo de costumbre, medio litro con soda, aunque agregaron una naranja Crush. Mi mamá no entendió para quién. Galera sirvió el vaso de Crush y lo miraron fijo hasta que se disiparon las burbujitas. “Es en honor a mi hermana, ella era lo único que tomaba, así que está sentada con nosotros”.
 
Mi mamá se sintió desalmada. Pensó que Galera también tenía sentimientos, no era tan mala persona como creía.
 
El superclásico

Llegó el domingo del superclásico con vaticinios opuestos según mi papá o Godino. Sentirse bien o mal ese día y el resto de la semana dependía del resultado. Mi mamá rezaba para que fuera un empate y así todos los ánimos quedarían neutralizados “para que el negocio no sufra”.

 
Mi papá se levantó antes que el sol. Tomó tres cafés y diez mates lavados sin respirar. Sintonizó varias emisoras de Córdoba y Buenos Aires. Lustró la pelota de fútbol de mi hermano con una cáscara de banana. Leyó el diario, anotó los precios de la publicidad sobre las motos Gilera que vendía Cotani, el Kaiser Bergantín y el Carabella de Volpe y Vaudagna, las bicicletas de Casa Tornati, los cartuchos del 12 de Casa Curtino, los pianos de Burmeister Lamberghini y las cámaras de fotografía de Bucco y Curiotto. Comparó precios con los avisos clasificados de artículos usados y buscó los números de la lotería de Casa Alemani. Esperó que mi mamá se levantara y le cebó mates. Horas después de gastar tiempo, llegó la hora de sintonizar Radio Splendid.
 
Empezó el partido y el pecho le vibraba como una paloma mensajera.
Los primeros minutos fueron de estudio y bostezos, hasta que, a los 14 minutos, Echegaray le pasó mal la pelota a Carrizo, Valentím se la robó en el área y Carrizo no tuvo más alternativa que hacerle penal. Valentím pateó y Fioravanti aturdió anunciando el gooooooolllllllll de Boca interminable y doloroso. “Este tiene la camiseta puesta ¡a mí no me jode!”, refunfuñó mi papá.
 
No esperó que terminara el primer tiempo y se fue a la calle. Mi hermano y yo quedamos escuchando y mi mamá seguía con la limpieza de los domingos. Mi papá volvió. Se fue de nuevo. Regresó. Tenía a Godino en la mira, su verdugo. “Me va a joder y a burlarse toda la semana”, pensó. Se fue a dar otra vuelta a la manzana.
 
A cinco minutos del final, el árbitro Nay Foinio sancionó penal para River y mi hermano salió disparado a la vereda para llamar a mi papá. Volvieron los dos agitados. Mi papá subió el volumen a todo trapo. Fioravanti estaba disfónico. Si River empataba salía campeón. Mi papá empezó a saltar como si fuera uno más de la barra brava y pidió que el penal lo pateara Delem. El brasileño acababa de salir campeón del mundo con Brasil en Chile ganándole tres a uno a Checoslovaquia y era garantía para que River se quede con el campeonato.
 
Roma se agazapaba y corría de costado entre palo y palo para poner nervioso a Delem. Fioravanti anunció que el brasileño tomó la pelota y la puso en el punto de penal. Mi papá sintió que tocaba el cielo. Delem tomó carrera, pateó a la derecha y Roma se estiró como una pantera y le dio nueva vida a Boca.
 
Fue el último grito de la tarde. Mi papá se la agarró contra la radio. La rebotó contra el piso como si fuera pelota de básquet y la fue pateando por todo el patio despidiendo válvulas por todos los rincones. Entró a su dormitorio y tiró un portazo. Cenamos sin él esa noche.
 
El lunes, como era de esperar, mi papá no apareció por la mesa de sus amigos. El jueves, con las heridas algo más cicatrizadas, permitió que se hiciera la “noche de amigos”. Godino, como también era de esperar, hizo alusión constante a la segunda posición de River en el campeonato. “Dénme un segundo y les cuento”, decía a cada rato y le pedía a mi mamá que le trajera una cerveza Río Segundo. Mi papá se las aguantó hasta que no pudo más: “ya no jodas maricón. Nos robaron el partido. Ese Roma parecía Américo Vespucio como se adelantó”.
 
Godino se le carcajeó en la cara y le hizo mueca de llorisqueo. Mi papá pegó un salto y alcanzó a agarrar un tenedor que blandió en el aire. Otra vez González salvó a Godino. Aferró a mi papá por la cintura, mientras mi papá extendía el torso y el tenedor como elástico hacia su presa: “La próxima vez que me jodas te mato y te juro que esta vez va en serio”, le gritó mi papá. “No pisás más por acá pedazo de cornudo”, sentenció.
 
El aire rico y espeso para servirlo en el plato
 

Mientras esperaba que las brasas lentas hicieran su trabajo, el Zorrino, el asador oficial del grupo de los changarines, tenía un pedido especial de mi mamá. Cada viernes le pedía que pusiera dos matambres arrollados sobre las brasas. Debían estar casi extinguidas, para una cocción “pareja, prolongada y equilibrada”. Uno de los matambres lo guardaba para las visitas del fin de semana y el otro lo ofrendaba en retribución por la molestia.
 
Tras el primer bocado, el Zorrino y los demás trataban de descifrar la receta. Revoloteaban sus ojos y olfateaban las hierbas de las macetas para adivinar el menjunje que mi mamá no revelaba. El saborcito indescifrable despertaba charlas amigables y carcajadas por más que los chistes fueran malos.
 
–¿Doña Tota? – preguntaba el Zorrino a sabiendas de no recibir respuesta.
–Ni lo intente. ¿Acaso usted revelaría los números de la quiniela?
 
Un viernes la vecina Hans, mi ex nodriza y maestra particular, entró subrepticia por la puertita falsa.
 
–Doña Tota, discúlpeme que le diga, pero esto no puede seguir así – le soltó para sorpresa de todos en el patio.
 
Antes de que mi mamá atinara a defender los asados de los changarines que se extendías hasta la hora de la siesta, intuyendo que ese era el reclamo, la Hans le ganó de mano.
 
–No hago otra cosa que pelear con mi marido por culpa suya.
–Perdóneme – le alzó la voz mi mamá en contraataque –y yo que pito toco en este entierro.
–Mi marido se me queja continuamente que no sé hacer nada. Imagínese. Se siente bombardeado con los olores que vienen de su casa uno más rico que el otro.
 
Mi mamá se distendió de golpe como cuando vio vivo al médico de Galera. Se echó a reír orgullosa y, por dentro, bendijo que la Hans le haya piropeado su cocina enfrente de todo el mundo.
 
–Ay querida, qué susto me hizo pegar, cómo no empezó por ahí – le dijo, mientras le pidió al Zorrino que le corte la mitad del matambre del fin de semana.
–Doña Tota, le estoy hablando en serio. Mi marido dice que no sé cocinar. Todo lo que hago es desabrido. ¡No sé qué hacer! 
–No se haga problema. De ahora en más me aseguraré de cerrar un poco más la ventana de la cocina – respondió agraciada.
–Se lo juro. El otro día lo encontré en el medio del patio con la nariz apuntando para su patio y respirando hondo.
–No exagere. No es para tanto.
–¡No exagero! Estaba tan rico y espeso el aire que hasta a mí me dio ganas de cortar un poco de cielo y ponérselo en el plato.
–Ay gracias doña.
–Debería poner un restaurante o una rotisería. Se le llenaría todos los días.
 
La idea no le disgustó y se sorprendió que no se le haya ocurrido antes. Pensó que podría ser un buen atajo para comprar la esquina.
 
Desde aquella aparición milagrosa de la Hans, mi mamá la autorizó a pasar todos los días por casa. Le enseñaba algunas recetas que le permitía copiar de su libretita azul y le hacía anotar unos pocos “secretos mágicos” para que engatusara a su marido, un profesor de matemáticas, serio e intelectual, que necesitaba más alegrías en su vida.
 
Enteradas del chisme, muchas vecinas comenzaron a visitar seguido a mi mamá. Gozaba dando recetas y tuvo que pulir y reorganizar varias de sus libretitas azul en una sola. Se guardaba para ella algunos secretos y, vanidosa, se excusaba diciendo que, como a “todo lo dulce, a mis secretos los llevo grabados en el corazón”.
 
El crimen del aloé vera
 
Galera había aparecido después de varias semanas tras la muerte de su hermana. Nadie sabía muy bien por qué había desaparecido, si era por un duelo prolongado o porque intuía que mi mamá lo sospechaba responsable de haberle cortado varios gajos de las hierbas para la cocina.
 
–¡Quién mierda me rompió el aloé! – gritó desaforado el Manya Luna que también notó que a su planta para curar el reuma le habían cortado cuatro hojas de cuajo.
–Yo fui, viejo de mierda. ¡Quién te crees que sos! – le contestó Galera dándose por aludido, ante la mirada atónita de todos, extrañados por una reacción exagerada –y encima te la oriné.
 
Nadie entendió nada. Varias veces Galera se había deshecho en elogios porque el Manya le había recetado unas pociones que, por arte de magia, le habían aliviado el dolor de espalda por levantar bolsas de harina de más de treinta kilogramos.
 
El Manya, aparentando unas fuerzas que ya le eran esquivas, le arrebató el cuchillo al Zorrino y lo blandió en el aire como facón y destrezas pasadas. Cuando se agarró de la mesita para levantarse, puso su mano dentro de la fuente del asado crudo y salpicó con sangre a medio mundo, haciendo desastres en su propia camisa blanca a la que manchó de rojo como camiseta de River.
 
–Largá eso, viejo de mierda. Si te pongo una mano arriba te saco las tripas. Esa mierda de aloé no sirve para nada.
–Vení fanfarrón, te vua matar – le replicó el Manya ofendidísimo de que le hayan cuestionado en público su fama de “dotor”.
 
El bramido del Zorrino no se hizo esperar.
 
–¡Dejen de joder, carajo! Son bastante grandotes los dos. Galera haceme el favor de irte antes que llegue doña Tota y nos eche a todos. Estás armando un quilombo al pedo.
–Y vos ¿quién te crees que sos? – le levantó la voz Galera por primera vez.
 
El Zorrino miró al Manya, le hizo seña que se tranquilice y le pidió que le devuelva el cuchillo. A Galera ni lo miró, entendía que tenía licencia para estar irritado hasta que terminase de cumplir el duelo por su hermana.
 
Mi mamá, que siempre tenía las orejas paradas como radar de aeropuerto, salió lista para sosegar los ánimos. Apenas pisó el patio se encontró con una escena devastadora como la película que se había imaginado en el sanatorio entre Galera y el médico. El Manya blandía en su mano un cuchillo, el Zorrino intentaba quitárselo y Galera, también bañado en sangre, vociferaba insultos para todos los gustos.
 
–¡Noooooooooooooooo! – gritó mi mamá aterrada por otro crimen que no había podido evitar y de nuevo se pensó en el calabozo. La escena duró un par de segundos, lo suficiente para que las carcajadas inundaran el patio y mi mamá se diera cuenta y se rindiera tentada de la risa ante otro asesinato fallido.

El Manya Luna, la estrella del Nueva Pompeya

Uno de los mejores retratos que le hizo mi hermano Gerardo al Manya Luna.

Muchas cosas diferenciaban al Nueva Pompeya por sobre los demás bares de la ciudad, aunque nada era más distintivo que el Manya Luna, su personaje más emblemático.
 
Debido a la tonelada de años a cuestas, la luz del Manya era más tenue que en épocas en que encandilaba como estrella de fútbol aficionado. Sin embargo, seguía resplandeciente con la luminosidad que le irradiaba mi mamá.
 
Eran dos estrellas fulgurantes en el vasto universo del bar. Difícil concebir a uno sin el otro. Se amaban, se rezongaban, se entendían sin hablar. Intercambiaban roles sin saber, según el momento del día. Temprano en la mañana, él fungía de padre protector y ella de hija obediente. Unas copas más tarde, ella se comportaba como madre severa y él como hijo indomable y caprichoso.
 
El Manya siempre esperaba que el favor por los mandados le fuera retribuido con una copa vino tinto. Debía ser Viejo Viñedo y abocado.
 
Una tarde mi mamá le sirvió una copa de vino Toledo. Error grave.
 
–No le voy a hacer más nunca un mandado –sentenció.
 
Con astucia de psicóloga, mi mamá puso vino genérico de damajuana en una botella con etiqueta de Viejo Viñedo.
 
–Por suerte todavía me quedaba una, así que perdóneme Manyita.
 
El Manya pegó la nariz a la copa, inhaló profundo, pegó un sorbo, paladeó y alardeó convencido:
 
–Este sí. Es suave como terciopelo.
 
Mi mamá se aguantó la risa y por lo bajo disparó: “son todos iguales”.
 
Mi mamá había creado una fórmula menos agresiva y resistida para regularle las copas de vino: “hoy ya no necesito más mandados”.
 
El Manya no era fácil de vencer. Volvía a la carga y reclamaba que debía ir a comprar pan, leche, frutas o a cobrar facturas a algún moroso con tal de conseguir su copa.
 
Ella inflexible y él, perdido por perdido, no le quedaba otra que disparar su frase letal.
 
–Cuándo me muera, le vuá a tirar las patas por abajo la frazada.
–Ay por favor Manyita, no diga eso. Tómese esta última y déjeme de molestar con esas tonterías. Prométame que esta es la última.
 
Entre sorbo y sorbo, él la quedaba mirando con una sonrisa picarona y victoriosa, pero no prometía nada.
 
Se había ganado el apodo por su destreza como goleador de La Milka una tarde que el sol derretía el pasto. Todas las pelotas caían a sus pies y literalmente desaparecían. Las escondía entre sus botines para escupirlas a pocos metros del arco rival. Ese día anotó siete goles de todos los colores como el arco iris. Uno de palomita, otro de chilena, uno de rabona, otro con la mano que el referí no advirtió, uno de emboquillada, otro con un zurdazo a quemarropa al ángulo derecho y, el último, un olímpico delicioso que despeinó al defensor en el primer palo. Un italiano que hacía poco había llegado a San Francisco y que lo seguía por sus goles y para no extrañar a su Juventus lo bautizó sin querer: “questa Luna mangia le palle”. Unos hinchas trepados sobre una camioneta medio destartalada, solo entendieron mangia y ahí nació el mote que hacía justicia a su fútbol: el Manya pelotas... el Manya Luna.
 
Su fama lo precedía donde estuviere. Los nuevos parroquianos se convertían en clientes fieles del bar cuando descubrían que él era el famoso Manya. Algunos papás del vecindario se hacían unas escapaditas con sus hijos para que les firme las figuritas, aunque no podían hacer que firme las de River. Y cuando los chicos preguntaban porque siendo tan bueno no había jugado en Sportivo Belgrano, algún cliente se adelantaba diciendo que esa camiseta igualmente le hubiera “quedado chica” y que jamás defendería otros colores que no sean sus sagrados azul y oro, como los de La Milka y Boca Juniors.
 
–Manya cuál es su pálpito, deme los ganadores –era la pregunta habitual de mi papá para acertar la polla.
–No me joda con River, Livio. Ese equipo no es nada sin Amadeo.
–Vamos Manya. Quiero su pálpito para todos los partidos y no que solo me ponga de ganador a Boca.
–Para qué le voy a decir algo, si al final siempre termina poniendo a River de ganador.
–Usted de fútbol mucho bla bla, mejor dedíquese a cuidarme a la Tota.
–Mejor dedíquese a su polla y no se olvide que River hace siete años que no gana un campeonato –remataba victorioso.
 
La discusión recién se zanjaba cuando el Manya aflojaba y terminaba dándole empates a River y a Boca. Mi papá, en reciprocidad, le regalaba una jugada de polla. “A ver si de una buena vez la pega, hace muchísimo que no mete un gol”.
 
El Manya era menudísimo, cabeza erguida medio ladeada y pómulos salientes. Usaba una bombacha gaucha, siempre negra, abrochada al huesudo tobillo y unas alpargatas de suela de cáñamo gastadas en el taco. Camisa blanca tirando a crema por las décadas y un infaltable pañuelo blanco al cuello le realzaba una afeitada desprolija y una sonrisa de piano medio maltrecho. Sus manos evidenciaban algo de artrosis y un par de dedos no le respondía. La muñequera de cuero negro y hebillas plateadas le apretaba unos cinco centímetros del antebrazo por donde había entrado la hoja del facón. Y cuando esa anécdota no impresionaba del todo, se levantaba la camisa y mostraba orgulloso las diecisiete cicatrices debajo las costillas que “me gané como gallito de riña”.
 
En ocasiones especiales, como el día de su cumpleaños y cerca de las fechas patrias, dejaba su gorra de lado y se calzaba un chambergo de comparsita de copa alta y alas cortas, despertando la admiración de mi mamá.
 
–¡Cómo se vino hoy, Manyita! Qué guapo que está.
 
De inmediato entonaba el mismo estribillo, aunque tarareaba el resto de los versos porque ya no recordaba la letra. Ladeaba el sombrero y posaba como compadrito de arrabal.
 
– “El farolito de la calle en que nací, fue el centinela de mis promesas de amor…”, la la la, la la la.
–Cada vez más parecido a Gardel.
–¿Y usted qué cree? Cree que el único Gardel es el Livio. ¡Por favor!
 
Con cariño de madre e hija al mismo tiempo, mi mamá decía que el Manya era una pinturita, “el mejor retrato de este bar”. De ahí creo que se colgó mi hermano para retratarlo más que a nadie, al óleo, con carbonilla o a pasteles, con gorra, sombrero o a pura melena. Siempre lo sentaba en pose, serio y obediente frente al gran ventanal del comedor que chupaba toda la luz del patio. Permanecía petrificado hasta que se le iban los bueyes y comenzaba a cabecear como en el centro del área.
 
Mi relación con él era más lúdica que la de mi hermano, así que aprovechaba cualquier oportunidad, más allá de atajarle penales en la vereda. Iba agazapado por detrás de su silla para que ninguno de los dos me viese y le gritaba quitándole una araña imaginada sobre su hombro. El Manya saltaba corcoveando como potro salvaje, me tiraba zarpazos sin éxito y unos amagues para que yo salga rajando.
 
–Quédese quieto.
–¡¿Cómo?! Con ese mocoso de porquería. ¿A quién salió?
–Póngase erguido como antes, levante la pera, no hable –le ordenaba mi hermano, mientras él seguía refunfuñando por lo bajo.
 
Los ladronzuelos
 
Aquel lunes, después de pasar el domingo entero oliendo treinta seis combinaciones de perfumes y chorizo a la grasa para descubrir a los ladronzuelos que le habían robado más orgullo que mercancías, mi mamá esperó al Manya con un papelito con el nombre de tres sospechosos.
 
–Manya tómese unos mates rapidito, que me tiene que hacer un gran mandado.
–Ordene doña Tota.
–Vaya con esta lista a la policía y entréguesela de mi parte al cabo Ángel García. Él ya sabe, le hablé por teléfono.
 
El Manya la paró en seco.
 
–Dona Tota no puedo ir.
–¡Qué le pasa! ¡Qué bicho lo picó!
–Le tengo que confesar algo.
 
Mi mamá lo miró sorprendida, con los ojos fuera de órbita como si la hubiese pisado una aplanadora.
 
–No me va a decir que sabe quién fue.
–Se habla de eso en el barrio.
–¿Quién fue? porque no me lo dijo.
–Porque no quería desilusionarla.
–Cómo puede ser que no me haya dicho. Soy la que más lo cuida, ¡por favor, Manya! ¡Para quién juega usted!
–Doña yo soy muy leal a usted, pero que quiere que haga, escuché otras cosas.
–Bueno déjese de rodeos y dígame quién fue. ¡No me diga que fue Galera!
–Galera no fue.
–Y entonces quién.
–Dos sobrinos, unos chicos de 15 años.
–¿Sobrinos de Galera?
–No. No sé porque insiste con el pobre Galera.
–Qué pobrecito y qué ocho cuartos. Galera está metido en mil líos en este bar, siempre es él o le pasa raspando.
–No sé quiénes son. Son dos hermanitos que viven al frente del Parque Cincuentenario.
–Manya, hay cientos de casas frente al parque.
–No puedo ir a la policía con sus sospechosos porque usted y yo quedaremos como dos estúpidos.
–Usted me está escondiendo algo. Sabe qué. Mejor váyase. No lo quiero volver a ver. ¡Váyase le digo!
 
El Manya llegó hasta la puerta y regresó.
–Pero doña...
–Váyase le digo. No lo quiero ver más.
 
Mi mamá quedó destruida. La confesión a medias del Manya le había destruido su lista de sospechosos y la ilusión de anticiparse y ganarle a la policía con sus dotes detectivescas. Peor aún, se sintió malvada e injusta por haber sospechado de tres inocentes y por creer en sus propias pruebas sin evidencias suficientes. Y se arrepintió de haberse enojado con el Manya que no tenía culpa alguna en todo su embrollo.
 
Salió a buscarlo, pero el Manya se le adelantó. Se habían prometido no pelearse en las tardecitas para que cada uno pudiera dormir tranquilo por las noches.
 
–Usted es injusta. Siempre la cuido y la ayudo, y ahora me echa como un perro.
–Está seguro de que son dos chicos de 15 años –insistió mi mamá sobre el asunto.
–Es lo que se habla en el Barrio Parque.
 –Encima me hacen ver como una estúpida.
–Quiere que vaya a la policía y los haga buscar.
–No ya no. Dirán que son chicos, que no pueden hacer mucho. Mejor le voy a pedir a Galera que me traiga a los dos mocosos para acá.
–No sea porfiada, de donde saca que Galera sabe algo de todo esto. No me saque verdades con mentiras. No le diga nada.
–No me diga que le tiene miedo a ese atorrante. Usted ya se me está cayendo del pedestal y pensar que lo tenía acá, –le reprochó, haciendo una seña por arriba de su cabeza– solo quiero que los traiga para darles una lección y para que no vuelvan a robar más.
–Sabe qué, me tiene cansado. Siempre quiere salirse con la suya, se cree una jueza que puede retar y cambiar a todo el mundo.
–Y para que me cuenta entonces.
–Para que no acuse por acusar y no quede como una estúpida frente a la policía.
–Ese es mi problema.
–Sabe qué. Ya me cansé, ahora soy yo el que se va. Usted no me va a echar un carajo.
–Manya venga, vuelva.
–Si me sigue tratando así le juro que cuando me muera le vuá tirar las patas por abajo la frazada.
–Déjese de hacer el viejo tonto. Tómese este vinito que se lo ha ganado. Pero ojo, pronto me tiene que averiguar nombres y apellido de esos mocosos.
 
El Manya se quedó, y sabedor de su victoria, saboreó su última copa del día.
 
Sus victorias no me hacían mucha gracia. Competía secretamente contra él a brazo partido, celoso por el amor de mi mamá. Tenía que aprovechar cualquier oportunidad para ganarle. Un día que me pateó la locomotora que me había regalado el tío Tito, lo aguijoneé para que me corra: “el Manya tiene la L, pero no es de Luna, sino de loco”.
 
Me hizo un amague fuera de lo habitual, movió cadera y cintura para un lado y los ojos para el otro como para esquivar al arquero. Salí disparado como loco y no advertí que la argolla de la tapa del sótano estaba levantada. Trastabillé y volé hacia el patio viendo como quedaba atrás el marco de la puerta que, menos mal, estaba abierta. Aleteé tratando de colgarme del aire y aterricé derrapando con las rodillas sobre el cemento. Lloré con gritos exagerados hasta que mi mamá llegó al rescate.
 
–¡No le da vergüenza Manya!, ya está demasiado grande para andar corriendo al Nenucho. ¿No le parece?
 
Mientras fingía mis lloriqueos, miré al Manya por detrás de mi mamá y le saqué la lengua como latiguillos de rana. Y cuando pensé que lo había aventajado, el Manya reaccionó.
 
–Bueno, tampoco se queje tanto, doña Tota, después de todo lo que a usted le cuesta comprar la esquina, el Nenucho se le adelantó con el terreno.
 
Se echaron a reír a carcajada limpia. Yo quedé mirándolos en el medio del patio, con las rodillas raspadas y el alma magullada. El Manya de nuevo me había ganado.
 
De repente, el Manya cortó las carcajadas de cuajo, se dobló en dos, se agarró el abdomen en la parte derecha y soltó un chillido agudo como la Pancha.
 
–Qué le pasa Manya. ¡Qué le pasó, por Dios! –reaccionó mi mamá.
–Nada nada, ya se me va a pasar. No tengo nada.
–No me mienta Manya, cómo que no le pasa nada ¡por favor! Venga para acá.
 
Mi mamá nos llevó al Manya y a mí a la mesa de las visitas. Le trajo un vaso de agua y quedó mirándolo preocupada. Tenía la misma mirada amorosa, dulce y comprensiva que nos regalaba a Gerardo y a mí cuando había algo que no podía dominar.
 

El Manya Luna fue el personaje más retratado por mi hermano en el bar.